One for sorrow, two for joy

Vi skickar bilder på sådant vi ser till varandra. Skator, sothöns. Trädkronor i brand. Soluppgångar. Solnedgångar. Vatten, alltid vatten. Holländska kanaler, tyska sjöar (hon). Themsen, The Serpentine (jag). Väderkvarnar. Gotisk arkitektur. Londons hustak, Hampstead Heath. Och arenorna förstås, så många europeiska arenor. Kulvertar, korridorer. Samma granitgrå linoleumgolv överallt.

”Where are you?” frågar jag ibland.
”I’m right here”, svarar hon.

Annonser

Solo

Mina vardagliga rutiner. Löpningen, skrivandet, yogan, arbetet. Jag gör storkok för att slippa laga mat varje dag, tjusningen borta då det bara är jag som äter. Ensamheten smyger sig på om kvällarna, men det är mornarna som är värst. Att vakna utan henne. Vår morgonkoreografi i mitt minimala kök, framför spegeln i badrummet, ut genom dörren. Det är bara jag som utför den nu, ett solostycke.

Jag har så mycket längtan efter sådant jag inte har, jag har så mycket tacksamhet. Tillstånd som förstås kan parallellexistera, hjärnan är komplex. Liksom detta: jag är inte så glad, har så mycket att vara glad åt. Den är förutsägbar, förstås, min reaktion på denna nya tillvaro, jag skuggas mer än vanligt av de orosmoln som hopar sig vid horisonten. Om bara förutsägbarhet hade varit lika med lindring.

Gone girl

Dagen då hon reser, det är en söndag, pågår regnet oupphörligt utanför. Den första riktiga höststormen drar in och sveper henne med sig.

Ena stunden där, nästa borta.

Define fine

Förberedelserna. De praktiska, de emotionella. Lägenheten som visas och hyrs ut. Hennes tillhörigheter packade. Resväskorna som hon tar med sig hem till mig, där hon lever ur dem de sista veckorna innan avresa. Flyttkartongerna som körs ut ur staden och ställs hos hennes föräldrar för förvaring.

Nio månader, en evighet.

”I could get pregnant and have a baby while you’re away”, säger jag medan vi packar ner hennes garderob. ”That’s how long nine months is.”
”So could I”, säger hon och blinkar åt mig.
Stanna, tänker jag.
”Will you need this?” frågar jag istället och håller upp en av hennes sommarklänningar. Favoriten, i olivgrönt siden, som slutar en bit ner på låret och får hennes hud att se gyllene ut.
”Nah”, säger hon. ”I’ll be back before then.”­
Jag viker ner plagget i en av kartongerna, visualiserar hur jag hjälper henne packa upp lagom till sommaren. Hur vi kommer att öppna lådorna igen, hänga upp plaggen, komma av oss och hamna ovanpå sängen, balkongdörren öppen för brisen. Hur jag kommer att kyssa henne.
Jag kysser henne.
”We’ll be fine”, säger hon. ”Won’t we?”
Stanna, tänker jag.

Back to Berlin

September (babe) går mot sitt slut. En ny turné närmar sig. Det är Ashley som ska resa, men det är jag som ska stanna och nedräkningen tickar i oss båda. Hon skriver under kontraktet med röd bläckpenna och postar det. Det hade lika gärna kunnat vara blod, namnteckningen lika bindande. Europa runt på nio månader. London utan henne i nio månader.

En vanlig en

Vi ser The Human Voice på Gate Theatre och knockas av Leanne Bests förmåga att ta sig an detta tidlösa monodrama. En förunderligt intim upplevelse om ett uppbrott, där Bests röst smyger innanför huden och stannar kvar långt efter det att vi lämnat salongen.

Ashleys hand i min på vägen hem och jag tänker på oss. På hur hon snart kommer att vara borta igen, på hur det tär på mig varje gång hon reser iväg. Den gemensamma vardagen mer av ett undantag än en regel.

Spindelsäsong där jag äntligen lyckats sätta nät för vädringsfönstren så att inga enorma husspindlar tar sig in. Min första september med normal puls på fyra år. Inga snabba skuggor längs golvlisterna.

Mens och förkylning i kombination. Varje nysning ett blodbad. Att folk inte pratar mer om hur komisk kvinnokroppen kan vara, är inte det märkligt?

Den Lilla Katie som ringer för att säga att hon vill att vi ska ”hang out real soon, do you promise?” och jag lovar och tänker på min ständigt växande tacksamhet.

En riktigt god ratatouille som får puttra länge och som får Ashley att blunda sig igenom middagen. Tacksamheten, igen. Livet. Människorna i det.

(Men också: ett halsont som inte går över, en missad yogaklass som jag verkligen längtat efter, en ständigt värkande axel efter alla dessa timmar (dagar, veckor) vid datorn, ekonomisk oro, politisk oro, världsoro. Dåligt samvete över att inte räcka till, prestationsångest, klimatångest. Och så lite känslor av ensamhet då och då, förstås. Nå, ni märker ju att jag är en alldeles vanlig människa.)

Stilla söndag

Så blir vi sjuka, som man blir i September.
Helgen flyter förbi oss där vi ligger, först i sängen, sedan skavfötters i soffan och slutligen på en filt i gräset i parken. Azurblått, currygult, hundra nyanser av grönt. Varma vindar.

”I’ve had worse sick days in my life”, säger Ashley och rullar över på rygg, hennes axel tätt pressad mot min.
”September, babe”, svarar jag.

Den har blivit vår vanligaste fras under de gångna veckorna. Den bär tacksamheten över att få vara människa, att få vara i livet, få vara tillsammans. Jag har så mycket tacksamhet nu för tiden och jag har svårt att avgöra om den kommit med åldern, om den beror på att livet helt enkelt har blivit bättre, eller om det är insikten att saker när som helst kan förändras. Kanske en kombination av alla tre. Tacksam är jag dock, för allt möjligt. Allra mest för mina privilegier, förstås. Att jag vet var mina nära och kära befinner sig, att jag inte behövt fly mitt hem, att jag är varm och mätt och trygg.

Vi blir kvar i solen i flera timmar. Den är mild och mjuk mot skinnet, bränner inte. Det enda rodnande i våra ansikten är feberrosorna som blommar på kinderna. Parkens ljud omsluter oss. Sorlet av andra människors lediga samtal, prasslet av ekorrar i buskarna, flygplanens dånande ovanför, barn som springer, leker, tjafsar. Deras röster ljusa och klara. Snart kanske, tänker jag, snart.

Small things

Chris äter smörgås och blundar. Jag och Holly tittar på.
”How does he do it?” säger Holly till mig.
”That’s what I’m wondering”, säger jag.
”What?” säger Chris grötigt med mat i munnen.
”I’ve never seen anything like it before”, säger Holly.
”Me neither”, säger jag. ”It’s not something you come across every day.”
”It’s fascinating”, säger Holly.
”Mesmerizing”, säger jag.
What?” säger Chris och öppnar ögonen.
”Oh, nothing”, säger Holly oskyldigt.
”It’s just that one rarely sees a person take such pleasure from eating a cheese sandwich”, säger jag.
”Oh shut up”, säger Chris. ”The pair of you.”
Vi skrattar.
”We’re only jealous”, säger Holly.
”Yes, jealous”, bekräftar jag. ”Of your ability to enjoy the small things in life.”

Att göra-lista

Vi valvakar. Tacksam för tidsskillnaden som gör att jag ändå kommer i säng strax före midnatt, tacksam för Miljöpartiets kvarblivande i Riksdagen, tacksam för att 82% av den röstande befolkningen fortfarande förstår vikten av att stå upp mot populism och rasism. Resten får vi se hur det blir med.
”What an anti-climax”, säger Ashley när rösterna är räknade i 6002 distrikt och mina gäspningar kommer tätare och tätare. Ulf Kristersson håller tal och säger att han respekterar alla politiska meningsmotståndare, följer upp med att kräva Löfvens avgång, och jag tänker att han just där öppnar dörren för SD. Välkomna, stig in bara. Ni behöver absolut inte ta av er skorna, förlåt, jag menar kängorna.

Vi går och lägger oss och när Ashley släcker lampan och mörkret fyller rummet tänker jag att det inte får bli obehagligare nu. Vi måste vända det här. Vi måste vända främlingsfientligheten, populismen, klimathotet, måste vända Brexit, avsätta Trump, avskaffa kärnvapnen. Och jag känner mig liten. Jag trevar efter hennes hand. Hon tar min. Så gör vi det förstås, tänker jag då. Tillsammans.

Ett inflikande

Jag blev nyss upplyst om att annonserna som visas mellan inläggen just nu marknadsför Liberalerna. Jag vill bara att ni skulle veta att jag inte styr de där annonserna och har länge tänkt att jag vill köpa mig fri från reklamen, men det är alltid en fråga om prioritet då jag inte tjänar ett öre på den här bloggen.

Nå, när vi ändå pratar om politiska partier så hoppas jag att ni alla går och röstar och att ingen av er röstar på SD.

Själv röstade jag grönt, som i MP.

Slut på meddelande.